近日，電影《長津湖》熱映，中國人民志愿軍的英勇與犧牲感動了億萬觀眾。
71年前，就是在這場長津湖戰役中，志愿軍戰士朱彥夫（上圖。馬斌國攝）失去了四肢和左眼。此后他憑借頑強的毅力重新“站”了起來，回到家鄉山東沂源縣西里鎮張家泉村擔任黨支部書記，用25年的時間改變家鄉貧窮落后的面貌。
他又用殘肢抱筆，創作完成了兩部自傳體長篇小說。2019年，朱彥夫被授予“人民楷模”國家榮譽稱號。
將生命投入到未竟的事業中
1947年，14歲的朱彥夫成為一名解放軍戰士，先后參加淮海戰役、渡江戰役等。1950年12月初，朱彥夫奉命隨部隊參加抗美援朝戰爭。
在長津湖二五〇高地，他所在連隊冒著零下30攝氏度的嚴寒，與裝備精良的敵人血戰三天三夜。
朱彥夫在自傳體小說《極限人生》里回憶：“在這個已被大雪封死的二五〇高地上，在全連覆沒的前沿交通壕里……居然有一條正在極緩慢地復蘇著的生命。”朱彥夫憑借著驚人的毅力，一寸一寸地爬行了3000多米，找到了部隊。
昏迷93天、手術47次后，朱彥夫奇跡般地醒了過來。然而，慘烈的戰斗讓他的軀體受到嚴重傷害。
朱彥夫數次陷入絕望，但想到戰友的犧牲，他決定將生命投入到他們未竟的事業中。作為特等傷殘軍人，朱彥夫沒有繼續住在榮軍醫院，而是選擇了回鄉。
學會生活自理，是他要攻下的第一個“堡壘”，與疼痛斗爭，成了朱彥夫的生活常態。
一開始，殘臂剛夾起勺子，勺子就掉了；用嘴銜起勺子，又把碗碰翻了；終于舀上了飯，剛要低頭張嘴，勺子又掉了下去。一個動作要反復練上幾十次、上百次。每吃完一頓飯，他都累得精疲力盡。
一次次練習中，朱彥夫學會了自己吃飯，又學會了捆綁繃帶、裝卸假肢、如廁自理……“我最大的幸福，就是生活里的一切都不用別人幫，我自己做。”朱彥夫說。
“人活著，就得奮斗”
1958年，朱彥夫擔任張家泉村黨支部書記，扛起帶領鄉里鄉親過上好日子的重擔。
張家泉兩山夾一河，耕地零星分布在山坡上，干旱貧瘠，產量很低。遇上自然災害，就連年歉收。
脫貧需要改地。張家泉村有一條荒廢多年的溝，南北長千余米，溝頂溝底落差上百米。朱彥夫決心改造它。上面填土造地，將農田連成片；下面造起涵洞，供汛期泄洪用。
朱彥夫天天泡在工地上，用兩只殘臂夾著鐵鍬，一點一點培土。張家泉人在他的帶領下，建成了1500多米長的暗渠，這條長期荒著的溝，成了平展展的耕地。當年，張家泉就增產糧食5萬多斤。幾年下來，朱彥夫又帶著張家泉人將其他幾處荒地變成沃土。
…………
在朱彥夫擔任村黨支部書記的20多年里，張家泉村填平了3條深溝，新增糧田200多畝；先后打出9口水井和3眼大口井，修了1500米水渠。
整山造田、打井找水、修路架電……張家泉村在周圍村莊中創下多個第一。
“人活著，就得奮斗；奮斗著，就是幸福；奮斗不止，幸福就不斷。”朱彥夫說。
“信念不倒，精神不垮”
1982年，患肝炎的朱彥夫從村支書崗位退下來。卸任后的朱彥夫有了新的目標，他要把戰友們的英勇奮戰寫成書。銜筆寫字、翻閱字典，這并不比學吃飯穿衣、打井整田容易多少。
要想寫書，先得練習寫字。他摸索出用嘴銜筆和臂上綁筆兩種寫字方法，從寫出碗一般大的字到麥粒般小的字，朱彥夫花了兩年。
寫作期間，朱彥夫前后翻爛了4本字典。開始時，一天最多只能寫幾十個字，有的字還要重描多次才能讓人認清。但他堅持著，經常一天寫十幾個小時。這位老戰士，硬是用舌頭查字典，寫出了33萬多字的長篇自傳體小說《極限人生》，此后又寫下《男兒無悔》。
直到今天，每當朱彥夫回到張家泉村，老百姓依然會聚集到他的身邊。年長者要與他敘敘舊，中年人要和他講講村里新變化，青年人要看看這位傳奇人物的模樣。
2014年，村中建起了“朱彥夫事跡展覽館”，目前已接待各地學習訪問團數百個、學員數萬人，成為當地重要的教育基地。
從拿槍桿子，握鋤把子到用筆桿子，歷經百般磨難，朱彥夫從未向命運低頭。回看過去的人生，朱彥夫說：“我不相信命，更不相信運。我相信自己的判斷，相信黨！只要信念不倒，精神不垮，什么都能扛過去！”
