小時候，曾在山東老家臨朐過了一個年。現在想來，在過過的所有年里，這個年過得是最難忘的，其中發生的事，至今都羞與人說。
那一年，我好像還不到10歲。也記不得什么原因，就在一個天空飄著雪花的日子，跟著父親坐著綠皮火車，咣當了兩天兩夜，在第3天的早晨，回到了山東老家。走在村子里，時不時，有人和父親打著招呼，還指著我說，“這是回來過年來了？”
那個年代，物資匱乏，想買點肉蛋，哪怕是買塊豆腐，都得憑票供應，有錢都買不到啥，何況人們手里也沒多少錢。有一年的大年三十早晨，我和弟弟與媽媽坐在一起合計年夜飯的菜譜。弟弟找來一支筆負責記錄。從第一個菜記起，先是炒土豆絲，再就是攤個雞蛋，看到廚房地上有棵大白菜，媽媽說，來個粉絲拌白菜，然后，嘻嘻笑道，“我拌的粉絲白菜最好吃。”再往下想還可以做個什么菜時，竟然想了半天，才想起山東老家給郵來的花生，又很是興奮地在菜譜上加了個炸花生豆。雖然整個菜譜上沒見到魚肉的字樣，但也是皆大歡喜，開心得不得了。所以，這次回山東過年，而且是有生以來第一次在山東過年，我最大的期盼，莫過于能在年夜飯時有肉吃，再回東北時，也可以和弟弟顯擺顯擺。
這點小心思，也許早被父親看在眼里。兩天后，一大早，父親就帶我去趕集。臨近年關，那集上的人，人山人海，真叫壯觀。好在集上的年貨，也是應有盡有，來趕集的人，大都高興而來，滿意而歸。離開集市的時候，父親的手里已拎著一大長條冒著熱氣的豬肉。
這個年，父親沒在山東過。臨走時，父親特意問我，想不想跟他一起走。雖然當時有些猶豫，但想到那一大長條冒著熱氣的豬肉，就很堅決地告訴父親，“我要在山東過年！”
就這樣，父親走了。雖然有些失落，但與大年三十晚上的年夜飯誘惑相比，又實在不算什么。在掰著指頭數日子的期盼中，年，終于到了。
好像是從中午開始，二叔就在屋當央支起小爐子，架起小鐵鍋，點起了火，開始烀起了肉。想著這是父親買的肉，就很仗義地來到二叔跟前，找個小板凳坐在小爐子旁，目不轉睛地看著二叔烀肉。
在東莊子，二叔算是個小能人，雖沒好好上過幾天學，但架不住手巧，好像就沒什么他干不了的，就連炒菜，也是色香味俱佳，村子里誰家里有個紅白喜事，都愛找他去幫忙。他烀的肉，那真叫香啊。
爐內的火苗撲撲地向上躥著。鐵鍋內的清湯，輕輕地泛著小小的泡泡。二叔時不時用筷子插下鍋內烀著的肉，偶爾，再用小勺挖點汁出來，放進嘴里嘗嘗，那吧唧吧唧的聲音，能把人的饞蟲勾出來。
二叔這時瞅了瞅我，眼神里閃現著幾分狡黠，還有絲絲不懷好意。他笑了笑，說：“饞了？”
我點點頭，應道：“饞。”
二叔高聲叫道：“張嘴！解饞啦——”
就看到二叔用筷子在鍋里夾起一塊白白的肥肉，在空中劃了兩個圈，夸張地就拋到了我已張開的大嘴里。頓時，兩腮鼓鼓，雙唇緊閉。這可真是肉從天降啊！
二叔問：“香不香？”
我猛地點了點頭。
二叔笑著說：“用力咬！”
話音剛落，口中牙齒就迫不及待地刺進肉中，一股濃濃的湯汁從肉中擠了出來，慢慢地，順著嗓子向肚里流。只是這湯汁剛流到嗓子，渾身就打了一個激靈：這吃的是肉嗎？太腥了！
剎那間，只想趕緊把嘴里的這塊肉吐出來。但看著眼前二叔全神貫注的眼睛，這嘴里的肉不僅沒有吐出來，還硬生生地咽進了肚里。然后，一個高蹦起來，飛一般跑出屋子，找了個墻角，翻江倒海般吐著那塊剛剛咽進肚里的肉。
后果很嚴重。嘔吐之后，整個身子都虛脫了，四肢軟綿綿沒有了一絲力氣。不記得是怎么回到了屋里，又是怎么上了床，只記得上了床之后，渾身發燒，虛汗不止，蓋了好幾床被，還是冷得不行。更嚴重的，是從此之后的近十年時間里，我沒再吃過一次豬肉，而且只要看到豬肉或聽別人說到豬肉，就會條件反射惡心不已。
多少年后，每當想起在山東老家過的那個年，就會想起除夕夜里爺爺家那頓年夜飯，想起酒桌上的推杯換盞，想起自己小可憐地躺在被窩里的欲哭無淚，甚至在想，那塊沒有烀熟的豬肉會不會是二叔故意夾給我吃？
大紅燈籠高高掛，鞭炮聲中舊歲辭。如今過年，誰家的生活會少了肉呢？大過年吃肉吃傷了的囧事講出來，又有多少人會信？但曾經的過往，又是那么真實地歷歷在目，想忘也忘不了，已成為生命中的一部分。
那就珍惜今天來之不易的好日子吧……
