文/劉海洋
毫無疑問，繼《人民的名義》《巡回檢察組》之后，李路的又一部大戲《人世間》又火了！
自1月28日起在央視一套和愛奇藝開播，58集的《人世間》迄今已播出大半。據(jù)“中國視聽大數(shù)據(jù)”2月15日公布的數(shù)據(jù)，其第13-26集的收視數(shù)據(jù)達(dá)2.611%，收視份額占9.412%，創(chuàng)下CCTV-1近三年來電視劇平均收視率和收視份額新高，穩(wěn)居愛奇藝熱播榜Top 1，截至發(fā)稿，站內(nèi)熱度高達(dá)9333；在社交平臺(tái)上，《人世間》首周收割全網(wǎng)熱搜184個(gè)，同時(shí)在豆瓣平臺(tái)也獲得8.1開分,其中近八成打分用戶給出四星以上好評(píng)。
當(dāng)我們見到李路時(shí)，他正在機(jī)房里改片子，剩余的十幾集還在邊改邊播的過程中。我問的第一個(gè)問題是：現(xiàn)在播出反響這么強(qiáng)烈，你事先預(yù)料到了嗎？回答也是典型的“李路式”的：“當(dāng)然預(yù)料到了，每次我都能預(yù)料到！”
自信、真實(shí)、毫不遮掩，這就是李路。
李路自有他的清醒：“我不會(huì)自我陶醉，再火也火不過《人民的名義》8%的收視率吧？放平心態(tài)，我關(guān)心的是它能不能真正破圈層。我看到說一家三口，一個(gè)在看iPad，兩個(gè)在不同的房間看電視，然后大家都哭成一片，這可不是假的。我在意的是這個(gè)。”
認(rèn)識(shí)李路的人都叫他“路導(dǎo)”，“路導(dǎo)”的最大特點(diǎn)就是不走尋常路，而且，在這條特立獨(dú)行的路上，他真正走出來了。
從《人民的名義》到《人世間》，李路的成功絕非偶然。
中國五千年歷史上最牛的
這四五十年怎么能沒有人去拍？
李路看到作家梁曉聲的三卷本小說《人世間》的時(shí)候是2018年，當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)題材劇主人公盡是時(shí)尚白領(lǐng)、霸道總裁，談創(chuàng)作動(dòng)不動(dòng)就是網(wǎng)感、人設(shè)、女性向、嗑CP等等。《人世間》洋洋灑灑115萬字，主要人物是東北一個(gè)建筑工人周志剛一家，50年的時(shí)間跨度，上百個(gè)人物，老百姓的鍋碗瓢盆，沒什么激烈的戲劇沖突，要進(jìn)行影視改編難度極大，很可能“賠了夫人又折兵”。可李路一眼就看上了這個(gè)小說，說“這就是我的菜”。
李路看上這部小說的什么呢？第一個(gè)是它的歷史縱深感。“小說從1966寫到2008年，就是我們年輕時(shí)候的事。敢叫《人世間》這名字就不簡單，原來也曾經(jīng)起名叫《光字片兒的兒女們》。人世間這名挺大的，但它能擔(dān)得下來。而中國從文革到改革，全世界都震驚的成就，沒有人從老百姓生活史的角度去寫，目前的電視劇畫廊里缺這一章，這是不應(yīng)該的。”第二個(gè)就是小說有內(nèi)核、有意義。“就像《人民的名義》一樣，我要看這個(gè)小說里有沒有真正有筋骨、有意義的東西。有筋骨的東西轉(zhuǎn)化成影視劇之后，它的力量是普通的電視劇所沒有的，而且我跟我們的團(tuán)隊(duì)講：不要認(rèn)為一部電視劇它就是個(gè)劇，你要認(rèn)為它是個(gè)劇，你就已經(jīng)敗掉了，我們要做成文化現(xiàn)像。用一部電視劇去引起社會(huì)話題、社會(huì)熱議，哪怕有一點(diǎn)漣漪也好，當(dāng)然大波浪更好。你的立意如果都不那么高級(jí)，認(rèn)為那就是個(gè)產(chǎn)品，那就不是在搞文化，是在做生意。”
李路是一個(gè)有強(qiáng)烈使命感的人，導(dǎo)演專業(yè)科班出身、做過省級(jí)電視臺(tái)的電視劇中心主任、讀過商學(xué)院，多年來在各種政經(jīng)商圈的浸淫，使他對(duì)中國的社會(huì)世情有了一種不凡的洞察力。中國從文革到改革開放，五十年的滄桑巨變，許多底層民眾在自己狹小的世界里，用他們的勤勞、智慧與隱忍，創(chuàng)造出了驚世的經(jīng)濟(jì)奇跡；用他們有弱點(diǎn)、有缺憾、有矛盾的平凡人生，支撐起了歷史的驛車莊嚴(yán)地向前運(yùn)轉(zhuǎn)。要讓人們，尤其是現(xiàn)在的年輕人知道我們是怎么過來的？也應(yīng)該為這些最普通的中國民眾樹碑立傳。而在深入研究《人世間》后，李路其實(shí)已經(jīng)有了舍我其誰的感覺。
在李路的心中，《人世間》的創(chuàng)作雖然是回望過去，但更可以啟迪當(dāng)下與未來；而抓《人世間》這個(gè)項(xiàng)目，既是對(duì)他的挑戰(zhàn)，更是因緣際會(huì)的重大機(jī)遇。
必須都是最合適的和最好的
李路找到編劇王海鸰的過程大家都知道了：“我看過她的《中國式離婚》和《牽手》，我認(rèn)為她在情感和細(xì)節(jié)上見長，這兩點(diǎn)對(duì)《人世間》至關(guān)重要。”
這個(gè)話說起來簡單，但創(chuàng)作的過程是十分辛苦的。劇本在碰撞中寫了兩三年才基本定型，直至關(guān)機(jī)前不到一個(gè)月才全部修改完成。“晚上收工后全體主創(chuàng)一起圍讀劇本是我的一個(gè)習(xí)慣，故事是一脈相承下來的，一讀就知道成色了。我看這集掉下來了，就打回去重寫。”
劇本寫得不順的時(shí)候，王海鸰會(huì)很焦慮。這當(dāng)然是可以理解的。“和編劇通電話不是十來分鐘，而是四、五個(gè)小時(shí)那么打，電話都打燙了，也不是一個(gè)月這么來一次，是幾乎天天。”
王海鸰不愧是情感劇的高手，梁曉聲的小說把時(shí)代的變遷安放在一個(gè)家庭之中，王海鸰老師把家庭的裂變?nèi)诨接H情、愛情和人心的變化之中，百轉(zhuǎn)千回、起落有致，令電視機(jī)前的觀眾欲罷不能。劇集播出后，王海鸰發(fā)來了十五段滿滿的語音表示感謝，說“這是我創(chuàng)作過的電視劇里拍得最好的。”
《人世間》的人物有所謂“四梁八柱”，匯集了雷佳音、辛柏青、宋佳、殷桃、丁勇岱、薩日娜、宋春麗、張凱麗、于震等一眾實(shí)力演員，而把這么一批中國頂尖的實(shí)力派演員湊到一起更不是件容易的事：“小宋佳我提前一年就找她了，雷佳音都找到大學(xué)班主任那里去了了，開機(jī)一個(gè)月辛柏青和小宋佳的合同還沒簽，他們確實(shí)都有推不開的事。我的做法就是耐心地等，他們都說導(dǎo)演你不著急啊，我說不著急。我們要拍六七個(gè)月，對(duì)一個(gè)演員來講，一年的工作時(shí)間是有數(shù)的，怎么給你這么長時(shí)間呀？但最終結(jié)果是想象中最好的，不管大小角色全到了。”
其它的主創(chuàng)班底，攝影指導(dǎo)是張文杰，《覺醒年代》就出自他手；美術(shù)指導(dǎo)王紹林，曾與導(dǎo)演李路合作過《人民的名義》《巡回檢察組》等作品......現(xiàn)在大家看這個(gè)陣容多么豪華，演員的表演、影像畫面多么出彩，很難想象當(dāng)事人身處其中付出的心血與承受的壓力。“操作起來要從我嘴里說出上萬個(gè)‘不行’，才能有今天這種品質(zhì)和口碑。你要是都‘行’，你推薦的演員行、你說的什么什么都行，就不能看了。在我這里是沒有后門走的，會(huì)得罪很多人對(duì)吧？在不斷的妥協(xié)當(dāng)中堅(jiān)持是對(duì)我來講是最難的。”
“哭”不是好劇的標(biāo)志
《人世間》的開場，隨著一組氣勢恢宏的俯瞰鏡頭，大工業(yè)時(shí)代東北冷冽粗糲的氣息撲面而來，故事以1969年周家子女上山下鄉(xiāng)為起點(diǎn)，逐步展開了共和國50年發(fā)展演進(jìn)的宏偉畫卷。娓娓道來的敘事中，我們可以感受到李路對(duì)這個(gè)題材、對(duì)那片土地以及劇中的人物都充滿的濃厚的感情，而一個(gè)創(chuàng)作者是否用心動(dòng)情去創(chuàng)作，他出來的東西絕對(duì)是不一樣的。
具體到這個(gè)劇的創(chuàng)作，李路首先要求的是真實(shí)，雖然他是個(gè)使命感強(qiáng)烈的人，但他對(duì)唱高調(diào)、喊口號(hào)的創(chuàng)作有一種本能的抗拒。“我們有了一個(gè)好的主題之后，要特別避免去教化別人。這50年的中國就是翻天覆地的變化，經(jīng)歷這個(gè)變化的人，從30后到00后，這些人都活著，看過見過。你如果不講人話，在那里玩虛的，觀眾一定不接受，那這個(gè)劇立馬就塌了。”
為了追求真實(shí)，劇組把功夫下到了極致。很多的評(píng)論都夸贊《人世間》有濃濃的煙火氣，窄巷縱橫交錯(cuò)的光字片，大眾浴池醬油廠兵工廠，逼仄又熱乎的東北炕頭，墻上的老海報(bào)檐下的冰溜子，無不真意逼人。而正是這種物理層面年代感的精心打造，再加上信息量充盈的綿密細(xì)節(jié)，極大地提升了作品的質(zhì)感與詩意，也為人物塑造提供了厚實(shí)而廣闊的空間。
有了這個(gè)“典型環(huán)境”，《人世間》就以這個(gè)爭爭吵吵卻又相濡以沫的周家為原點(diǎn)，串聯(lián)起了周秉昆的一眾小伙伴，周蓉、馮化成這樣的知識(shí)分子，以及曲書記、郝省長、金大姐等高級(jí)干部，還有駱士賓和水自流這樣從“社會(huì)人”而來的商界人物。這個(gè)世界當(dāng)然不是世外桃源，也充斥著各種矛盾沖突、悲歡離合，但難得的是劇中的人物始終沒有喪失對(duì)美好生活的向往、沒有喪失千百年來中國人身上寶貴的良善、堅(jiān)韌與道義，從而讓這一方人世間充滿了溫情與暖意。
為了深度發(fā)掘人物的情感世界，主創(chuàng)濃墨重彩地寫了的很多重場戲，其中周秉昆鄭娟告白、周父貴州見周蓉、周母蘇醒等段落也感動(dòng)無數(shù)觀眾，也成了網(wǎng)上熱議的名場面。
這些重場戲是不是特意動(dòng)用了最多的資源和力量、精心設(shè)計(jì)出來的？李路說恰恰相反，《人世間》要以情動(dòng)人，但在創(chuàng)作伊始，他就堅(jiān)持一點(diǎn)：拒絕煽情、舉重若輕。
“我一再講‘哭’不是好劇的標(biāo)志。做完《山楂樹之戀》，我就長記性了，要降低煽情程度，所以重場戲我們都是輕著拍，反倒是一些過場戲，特別細(xì)節(jié)或者一閃而過的片段，我會(huì)特別仔細(xì)地去拍。靜水深流、潤物細(xì)無聲地去感染觀眾，這個(gè)才是最高級(jí)的。”
把每一部都當(dāng)作最后一部去做
從《老大的幸福》開始，李路的劇，他不僅是導(dǎo)演，還是總制片人，《人世間》也是如此。
這樣的角色擔(dān)當(dāng)自然增加了他的工作量，也承擔(dān)了更多的風(fēng)險(xiǎn)，但這卻是李路更好地實(shí)現(xiàn)自己意圖的有效手段。他就是要做那個(gè)排兵布陣、掌控全局的人：“作為總制片人，我知道哪邊多花點(diǎn)哪邊省點(diǎn)，我這個(gè)戲節(jié)省了很多成本，我們的合作方都很意外。但我不是一味地省錢，該多花的錢也絕不含糊，但到我這里決策就結(jié)束了，這很重要。”
總制片人的身份也更強(qiáng)化了李路作為導(dǎo)演的話語權(quán)，這點(diǎn)他毫不諱言，但他不是為了追求“說了算”的快感，而是為了更好地把控作品的品質(zhì)。“拍完《人民的名義》后，有人傳言我是不去拍戲的，我們同組的主演聽到這種話都很氣憤，說這話你有事實(shí)依據(jù)嗎？其實(shí)我是一個(gè)非常享受拍攝和創(chuàng)作過程的人，每天我是最早去現(xiàn)場的，一定是最晚走的，群演的戲我都是親自拍。因?yàn)榕臄z周期和演員檔期的原因我們開了B組，B組的戲每拍完一條專門有人發(fā)給我，我看了之后說ok了，他才能拍下一條；我說不行，他們再晚都得重拍。我說你們不要不高興，我必須看到你們拍的是我想要的東西。我如果不是這么強(qiáng)勢，那就是另外一回事了。”
李路談到了他的一個(gè)創(chuàng)作態(tài)度：把每一部都當(dāng)作最后一部，竭盡全力、傾盡心血，不留遺憾。“在我們這里不許講‘活’這個(gè)字，別上來就這個(gè)‘活’那個(gè)‘活’，這手藝那手藝。我說你到我這來搞藝術(shù)，到別的地方去干‘活兒’。”
李路是一個(gè)有強(qiáng)烈表達(dá)欲望的人。《人世間》里其實(shí)觸及了很多敏感的問題，他既沒有回避，但又找到了恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式，這其中需要相當(dāng)?shù)闹腔邸１热缯f上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)對(duì)家庭的撕裂、兵團(tuán)女知青被侵害、國企改革過程中的工人下崗、逐漸富起來之后的階層矛盾、腐敗現(xiàn)象的滋生等等。
他說：“我做的劇都會(huì)觸及一些比較深刻的話題，《人民的名義》《巡回檢察組》都承擔(dān)了一些審查、播出的壓力，但最終的結(jié)果都是好的，得到了一致好評(píng)。好多朋友跟我說，做點(diǎn)愛情劇、生活劇，不挺好的嗎？你總這樣多累啊？但我還真不行，不能夠打動(dòng)我、讓我有所思考的話，我寧可做完這部就不做了，得做一部是一部。”
在任何情況下，不抱怨，不放棄，努力找到觀眾叫座、專家叫好、審查過得去的最大公約數(shù)；永遠(yuǎn)不忘初心，拼盡全力去創(chuàng)造更多的可能。
《人世間》的成功，是李路等一眾創(chuàng)作者的勝利，更是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法的勝利。我們每天講重回現(xiàn)實(shí)主義，在我看來，現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)的核心就是四個(gè)字：世道人心。就是要通過你的作品，告訴大家我們所處的是個(gè)什么樣的世界？人心、人情和人性又發(fā)生了那些變化？而在這一點(diǎn)上，《人世間》做到了！
58集的煌煌巨制《人世間》，記錄的是普通百姓的生活史，更是50年里中國世道人心的變遷史。雖然播出未完，但我可以肯定地說：它是近年來電視劇創(chuàng)作的一個(gè)重要收獲，也是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的一個(gè)優(yōu)秀范本，它所引起的強(qiáng)烈反響是必然的。
2022年春寒料峭之時(shí)，當(dāng)中國進(jìn)入疫情之后又一個(gè)重要?dú)v史節(jié)點(diǎn)的時(shí)候，我們慶幸有了《人世間》。