4月2日凌晨4時(shí)，于向春和同事付德慶匆匆忙忙吃過(guò)早餐，麻利地發(fā)動(dòng)起貨車(chē)，駛上了這條已經(jīng)跑了5年多的郵路。
這天，于向春沒(méi)有打開(kāi)收音機(jī)，車(chē)?yán)锔裢獍察o，除了發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音，似乎還能聽(tīng)見(jiàn)透過(guò)口罩傳出的呼吸聲。
二人都知道當(dāng)天不同以往，在車(chē)廂里，除了裝著當(dāng)日的報(bào)刊，還裝滿(mǎn)了一箱箱的防疫物資，他們要確保這批物資安全、準(zhǔn)時(shí)地運(yùn)送至白城。
于向春和付德慶是吉林郵政長(zhǎng)春郵區(qū)中心運(yùn)輸局司機(jī)，負(fù)責(zé)當(dāng)日的報(bào)刊和機(jī)要件運(yùn)輸，5年前二人開(kāi)始搭檔跑長(zhǎng)春至白城線。但自從疫情開(kāi)始，二人的任務(wù)就多了一項(xiàng)重要內(nèi)容，那就是運(yùn)送防疫物資。
按照防疫要求，運(yùn)輸實(shí)行閉環(huán)管理，人員不可以中途下車(chē)。來(lái)回15個(gè)小時(shí)，一切事情都只能在車(chē)?yán)锝鉀Q。車(chē)廂里備著面包、火腿腸、礦泉水。于向春和記者說(shuō)，這些東西不是為了填飽肚子，而是為了不餓。這一路上兩人為了避免麻煩，只能盡量少吃少喝。
早上8時(shí)，郵車(chē)駛?cè)朕r(nóng)安，雖然車(chē)門(mén)和車(chē)窗都已經(jīng)貼了封條，但于向春還是習(xí)慣性地提醒同伴整理好防護(hù)服和口罩。
消毒、掃碼、檢查核酸報(bào)告、查驗(yàn)貨物……一系列的工作，于向春都是通過(guò)電話與僅在一門(mén)之外的人員溝通。“我們都是防護(hù)服加口罩，使勁喊也聽(tīng)不清，用電話方便點(diǎn)。”于向春解釋說(shuō)。
農(nóng)安、松原、大安，經(jīng)過(guò)一路3個(gè)站點(diǎn)，終于在下午1時(shí)30分到達(dá)白城。
打開(kāi)車(chē)廂，防疫物資一箱一箱卸下。正值午后，氣溫升高，身穿防護(hù)服坐在車(chē)?yán)锔X(jué)悶熱。于向春一邊用紙巾擦擦拭臉上的汗水，一邊不住地通過(guò)后視鏡向車(chē)后觀望。同伴付德慶為他拆開(kāi)一袋面包，提醒他吃幾口。于向春接過(guò)面包，終于在確定物資全部卸下，數(shù)量無(wú)誤后，才轉(zhuǎn)過(guò)頭狠咬了幾下。
任務(wù)完成，二人換過(guò)座位，發(fā)車(chē)回程。
途中，車(chē)?yán)锏膹V播放著歌曲，于向春滔滔不絕地聊著他剛滿(mǎn)1歲的外孫，滿(mǎn)臉幸福。從3月14日要求住在單位，他已經(jīng)有半個(gè)多月沒(méi)有和家人團(tuán)聚，思念之情溢于言表。
一路上兩人聊家人，聊疫情結(jié)束后的規(guī)劃，聊公園里在春光中即將盛開(kāi)的花……
車(chē)窗外，夕陽(yáng)的余暉斜照大地，路面上一片光亮。
