4月2日凌晨4時，于向春和同事付德慶匆匆忙忙吃過早餐，麻利地發動起貨車，駛上了這條已經跑了5年多的郵路。
這天，于向春沒有打開收音機，車里格外安靜，除了發動機的聲音，似乎還能聽見透過口罩傳出的呼吸聲。
二人都知道當天不同以往，在車廂里，除了裝著當日的報刊，還裝滿了一箱箱的防疫物資，他們要確保這批物資安全、準時地運送至白城。
于向春和付德慶是吉林郵政長春郵區中心運輸局司機，負責當日的報刊和機要件運輸，5年前二人開始搭檔跑長春至白城線。但自從疫情開始，二人的任務就多了一項重要內容，那就是運送防疫物資。
按照防疫要求，運輸實行閉環管理，人員不可以中途下車。來回15個小時，一切事情都只能在車里解決。車廂里備著面包、火腿腸、礦泉水。于向春和記者說，這些東西不是為了填飽肚子，而是為了不餓。這一路上兩人為了避免麻煩，只能盡量少吃少喝。
早上8時，郵車駛入農安，雖然車門和車窗都已經貼了封條，但于向春還是習慣性地提醒同伴整理好防護服和口罩。
消毒、掃碼、檢查核酸報告、查驗貨物……一系列的工作，于向春都是通過電話與僅在一門之外的人員溝通?！拔覀兌际欠雷o服加口罩，使勁喊也聽不清，用電話方便點?！庇谙虼航忉屨f。
農安、松原、大安，經過一路3個站點，終于在下午1時30分到達白城。
打開車廂，防疫物資一箱一箱卸下。正值午后，氣溫升高，身穿防護服坐在車里更覺悶熱。于向春一邊用紙巾擦擦拭臉上的汗水，一邊不住地通過后視鏡向車后觀望。同伴付德慶為他拆開一袋面包，提醒他吃幾口。于向春接過面包，終于在確定物資全部卸下，數量無誤后，才轉過頭狠咬了幾下。
任務完成，二人換過座位，發車回程。
途中，車里的廣播放著歌曲，于向春滔滔不絕地聊著他剛滿1歲的外孫，滿臉幸福。從3月14日要求住在單位，他已經有半個多月沒有和家人團聚，思念之情溢于言表。
一路上兩人聊家人，聊疫情結束后的規劃，聊公園里在春光中即將盛開的花……
車窗外，夕陽的余暉斜照大地，路面上一片光亮。