【道德模范光明禮贊】
在祖國西南邊陲長達數千公里的邊境線上，玉麥鄉是一個不起眼的邊境鄉鎮，甚至在地圖上都難以找到它。
自20世紀60年代，父親桑杰曲巴和兩個女兒卓嘎、央宗，在全鄉僅剩一家三人的情況下，不畏艱難，秉持“家是玉麥，國是中國”的堅定信念，長達半個多世紀以抵邊放牧、巡邏的方式守護數千平方公里的國土，并將國旗插遍走過的每一條巡邊路，譜寫了愛國守邊的時代贊歌。
20世紀八九十年代，經媒體報道，玉麥“三人鄉”放牧守邊的事跡傳遍了祖國大江南北。2017年10月28日，習近平總書記在給卓嘎、央宗姐妹的回信中表示，希望她們“繼續傳承愛國守邊的精神,帶動更多牧民群眾像格桑花一樣扎根在雪域邊陲,做神圣國土的守護者、幸福家園的建設者”。這正是第七屆全國道德模范卓嘎、央宗姐妹一家幾十年的心愿和追求。
“守護好家園，就是守護了國土”
眼下的玉麥，印度洋暖濕氣流北上，山谷里云遮霧罩、鳥語花香，又進入一年中最好的季節。
曾經，從玉麥鄉去往縣城，途中要翻越3座海拔4700米以上的大山，一到冬季，風雪阻隔，玉麥就像一座與世隔絕的孤島。
如今，從隆子縣、加查縣、朗縣有三條公路直通玉麥，如張開的臂膀將玉麥緊緊攬入祖國的懷中。
記者由相鄰的加查縣驅車翻山越嶺，盤山路不知拐了幾道彎，歷時4個多小時，終于來到世外桃源般的邊境小鎮玉麥。
俯瞰整個小鎮，道路干凈整潔，新建的藏式民居錯落有致，幾處工地正在緊張地施工，一派欣欣向榮的氣象。山腳下，“家是玉麥，國是中國”八個紅色的大字，表達了全鄉人民心向祖國的強烈心聲。
剛從南山牧場擠完牛奶回來的卓嘎，正在為家人準備晚餐。砧板上有新鮮牛肉、雞蛋，翠綠的青椒和上海青，還有自家菜園采摘的茄子、西紅柿，菜譜簡單卻也豐富。“現在這日子，要擱過去真不敢想象。那時，我們甚至連糌粑也不夠吃！”
受印度洋的季風影響，玉麥雨水充沛，但過于潮濕的氣候也使這片土地長不出一棵莊稼。“家里吃的糧食要趕著牲畜翻山去運，最快也要一整天。”從玉麥出去，要翻越海拔5000多米的日拉山。冬季來臨，這條玉麥通往外界的唯一道路，就會被積雪全部覆蓋。
那些年，卓嘎姐妹倆每天凌晨四五點就要起床，巡邊、放牧、擠奶、做酥油和奶渣，一直忙到很晚。到了夏季，為了照顧牲畜，姐妹倆常常在放牧點一待就是一整季。這樣的生活，數十年如一日。
“為什么不搬出玉麥，到更好的地方生活？”面對這個被無數次問及的問題，卓嘎笑呵呵地說，十幾歲時她也問過同樣的問題，是父親給了她答案。
歷史上，玉麥人口最多時有20多戶300多口人。隨著西藏和平解放，實行民主改革，高原各地發生翻天覆地的變化，大多數人不堪忍受玉麥的閉塞和生活的艱苦，陸續遷出，去更好的地方生活。
1960年玉麥鄉成立，卓嘎的父親桑杰曲巴擔任了首任鄉長。在20世紀很長一段時間里，在這個面積3000多平方公里的偏僻山鄉，只有卓嘎、央宗和她們的父親桑杰曲巴居住，被外界稱為“三人鄉”。
面對卓嘎的疑慮，父親桑杰曲巴說：“如果我們也搬走了，這片祖國的土地上就再沒有人守護了！”卓嘎和央宗姐妹心中第一次有了“家”和“國”的概念。父親的一句話，成了父女三人數十年如一日放牧巡邊、守家護國的堅定理由。
后來，卓嘎成了副鄉長，妹妹央宗是唯一的鄉民。人雖然少，但父親桑杰曲巴每次到縣城開會，回到家后總是第一時間向姐妹倆傳達會議精神，并告訴她們玉麥雖偏遠，但政府從未將他們忘記。除了放牧，一家人生活中最重要的事是升國旗。為了讓姐妹倆增強祖國觀念，桑杰曲巴堅持每天升旗，并為此親手縫制了4面五星紅旗。
在極其艱苦的條件下，他們日夜守護著祖國邊疆，一守就是半個多世紀。直到今天，每當看到國旗升起，央宗耳旁總回響起父親堅定有力的一句話：“在這里每一寸土地都是中國的國土，我們每一個人都是祖國的坐標。”
興邊富民，玉麥迎來發展的春天
1988年，卓嘎從父親肩上接過玉麥鄉鄉長的職務，一干就是20多年。這期間，玉麥發生了翻天覆地的變化。1996年，兩戶人家從扎日鄉回遷到玉麥，隆子縣第一次向這里派了兩名干部，玉麥由此徹底告別了“三人鄉”。這一年，玉麥鄉成立了鄉黨支部。
山里的杜鵑花謝了又開，竹子長了一茬又一茬。卓嘎、央宗姐妹一家的守邊堅持，終于迎來了玉麥發展的春天。
2001年9月，老阿爸最大的心愿實現了——通往山外的公路修通了。當第一輛汽車開進玉麥的時候，老阿爸給這個“鐵牦牛”獻上了哈達。這一年，桑杰曲巴坐著“鐵牦牛”去了魂牽夢繞的拉薩。也是在這一年，他懷著對玉麥的熱望離開了人世。
路通了，玉麥人有了越來越多走出大山和增收致富的機會，家家戶戶還通上了網絡，鄉民辦起了家庭旅館和小商店，用電接入了國家電網，玉麥人徹底告別了蠟燭和油燈照明，文化娛樂活動變得豐富多彩。
“這一切源于黨興邊富民的好政策。”卓嘎說，黨的十八大以來，玉麥鄉發生了可喜變化，到2016年全鄉人口已增至9戶32人。在黨的十九大召開之際，卓嘎和妹妹央宗給習近平總書記寫信，匯報為國守邊的經歷體會和家鄉的發展變化，表達了同鄉親們一起繼續堅持放牧守邊、報答黨恩的決心。
“總書記回信后，玉麥鄉又有了新的變化！”卓嘎說，作為西藏加快推進邊境小康村建設的樣本，鄉里修通了標準更高的公路，一棟棟富有民族特色的新房拔地而起，旅游業迅速發展，竹編、雞血藤手鐲等當地手工藝品在市場上供不應求……如今的玉麥，戶戶高掛五星紅旗，人人都是國家的坐標。從1戶3人到如今的67戶234人，2021年，玉麥鄉人均可支配收入達5萬多元。
“玉麥鄉的發展變化，是黨和政府關懷的結果，是祖國繁榮富強的縮影。”卓嘎說。幾十年的守邊護國，使卓嘎、央宗姐妹深刻地認識到，有國才能有家，沒有國境的安寧，就沒有萬家的平安，更沒有經濟社會的發展。“我們一定牢記囑托，帶動更多牧民群眾像格桑花一樣扎根雪域邊陲，守護好祖國的一草一木。”
沿著父輩的足跡，守好祖國邊陲一草一木
央宗的兒子索朗頓珠還記得，自己很小的時候，外公桑杰曲巴就希望他長大后參軍保家衛國。每次到縣里，外公給他帶回的禮物永遠是一把玩具槍，每次巡邏還都要帶著年幼的他一起去。
“每次巡邏都很苦，但不論用什么辦法，外公總要拉上我。”索朗頓珠說，在外公的帶領下，這條巡邊路他走過無數遍，什么路段遍布荊棘，哪段路容易發生泥石流，在哪里懸掛有國旗和刻畫標記，他都熟稔于心。
2018年，大學畢業后，索朗頓珠本來有機會不用再回到大山。但當他想到外公和母親牽手帶他走過的那一條條巡邊路，他還是下定決心毅然回到了玉麥。
同樣可喜的是，卓嘎的女兒巴桑卓嘎從內地院校畢業后，也返鄉成了一名鄉村專干。
受卓嘎、央宗一家事跡的感召，周邊鄉鎮也有越來越多的村民申請遷往玉麥，加入放牧巡邊的行列。
今年61歲的卓嘎和59歲的央宗，近年來視力開始模糊，腿腳也不太靈便，再也走不動巡邊路了。但姐妹倆為了讓后來人牢記總書記的期望和囑托，繼續發揮余熱，結合自己一家人愛國守邊的經歷，先后開展宣講活動50多次。
玉麥鄉黨委書記胡學民告訴記者，目前鄉上已建起了桑杰曲巴紀念館，全鄉干部群眾以卓嘎、央宗一家為榜樣，持續開展了“重走桑杰曲巴巡邊路”的活動，愛國守邊的“玉麥精神”成了全鄉建設社會主義新農村的寶貴精神財富。
“家是玉麥，國是中國”，這句話扎根在每一個玉麥兒女的心中，也道出了玉麥人對家鄉的熱愛、對祖國的忠誠。一代代玉麥人，從守邊固邊到興邊，他們不僅守好了邊疆，還蹚出了新路子，興起了新產業。年輕的玉麥人傳承了前輩的精神，也扛起了建設邊疆的擔子，做新時代幸福生活的建設者。
■短評
一首愛國守邊的時代贊歌
在祖國西南邊陲西藏玉麥鄉，卓嘎、央宗一家，在半個多世紀的堅守中，牢記“家是玉麥，國是中國”，數十年如一日，不畏艱難放牧守邊，如格桑花一樣扎根祖國邊陲。他們用青春、熱血，守護祖國家園一方平安，譜寫了一曲愛國守邊的時代贊歌。
他們是神圣國土守護者、幸福家園建設者的優秀代表。正如習近平總書記在給卓嘎、央宗姐妹的重要回信中指出的，“在海拔3600多米、每年大雪封山半年多的邊境高原上，你們父女兩代人幾十年如一日，默默守護著祖國的領土，這種精神令人欽佩。”
平凡的歲月，凝結出不平凡的精神。以卓嘎、央宗一家愛國守邊事跡凝結成的“玉麥精神”，是新時代愛國主義精神的典范。他們扎根雪域邊陲為國守邊的感人事跡，充分彰顯了共產黨員忠誠擔當的政治品格，有力弘揚了愛國奉獻精神，生動詮釋了社會主義核心價值觀。在他們身上，集中體現了艱苦奮斗、勇于擔當、無私奉獻的高尚品格。
榜樣的力量是無窮的。見賢思齊，是對榜樣最有力的回應。我們看到，越來越多的年輕人，被卓嘎、央宗一家“家是玉麥，國是中國”的堅守所鼓舞，繼承和發揚愛國戍邊光榮傳統，愿意像堅韌、頑強的格桑花一樣扎根祖國邊陲，爭做神圣國土的守護者、幸福家園的建設者，用實際行動續寫新時代愛國守邊的青春之歌。
