圖①為蘭州太平鼓表演。
陳旭東攝
圖②為象山石浦漁港古城街景。
謝定會(huì)攝
圖③為廣州花市一角。
張向良攝（影像中國(guó)）
隴原年曲
許 鋒
臘月到正月，離年越近，風(fēng)越緊，雪越飄。千里戈壁，白茫茫一片。玻璃上，露結(jié)瓊花，靈巧工致。
鼓聲隱隱傳來，密集而深沉。是練習(xí)的鼓聲，為迎接年，歡慶年。這樣的聲音，城里有，鄉(xiāng)里有，村里也有。鼓手青壯年居多，也有上了歲數(shù)的人，年齡不是坎兒，只要舉得起鼓、甩得動(dòng)鼓、擊得了鼓。新鼓手亦步亦趨，向老鼓手學(xué)習(xí)，一時(shí)間，隴原大地，由東而西，鼓聲連綴。沉寂的古道生動(dòng)起來，黃河的水激蕩起來，心里的歌兒歡唱起來，和著幾十面、幾百面鼓的聲，演繹黃土地的厚重與粗獷。
擊的是赫赫有名的太平鼓。在人們翹首以盼中，百名鼓手高舉紅漆彩鼓，列陣待發(fā)。號(hào)令既出，鼓手寬肩掛鼓，左手緊扣鼓環(huán)，右手麻條擊鼓，忽躍忽騎，忽閃忽展，忽挪騰跌宕，忽鷂子翻身，聲如滾滾春雷、奔騰萬馬。
隴原的年，被紅紅的剪紙映襯著。慶陽市鎮(zhèn)原縣農(nóng)村婦女，從抽屜里取出趁手的剪刀，上油，擦亮。偏頭看窗，聽雪，構(gòu)思要剪的圖案。
卯兔迎春?！靶⊥米庸怨裕验T開開?！焙咧鴥焊瑁睦镏\劃布局。一手捏紅紙，一手上下穿梭。腦袋鼓一點(diǎn)，眼睛瞪一點(diǎn)，身子弓一點(diǎn)，尾巴彎一點(diǎn)。不一會(huì)兒，好了。兩手輕輕一提，紅紙屑像雪花一樣散落。貼上玻璃窗，掩住霜花，小兔子活了，紅紅的身，笑笑的臉，好奇地看著窗外白茫茫的山梁，白茫茫的天空。
慶陽剪紙，代代傳承。慶陽人平素喜事上必用，春節(jié)時(shí)，更是家家戶戶要貼剪紙窗花。日月星辰、山川河流、花鳥魚蟲、故事傳說，或剪，或刻，或鑿，或三者并用。一張薄薄紅紙，一雙纖細(xì)巧手，陽剪、陰剪、陰陽剪、對(duì)稱剪，圖案或古拙質(zhì)樸，或粗獷奔放，或簡(jiǎn)單明快，或線條洗練，圖必有意，意必吉祥。摸索實(shí)踐中，民間藝人還推陳出新，創(chuàng)造新剪法，用于窗花、門花、頂棚花……黃土高原千姿百態(tài)的民俗民風(fēng)得以展示，新時(shí)代生活的情趣與詩(shī)意得以傳遞。
每當(dāng)年來的時(shí)候，鄉(xiāng)下紅彤彤一片。人們要“跨火堆”——來到戶外開闊地帶，攏起一堆又一堆麥秸稈，點(diǎn)燃，一時(shí)火光明亮。男人一個(gè)箭步，女人一道弧線，跨過去，喝彩聲起。小孩子也勇敢地一躍，發(fā)出快樂的呼喊。要“送火把”——各家扎一個(gè)草把，放在大門口。從屋里引火，點(diǎn)著草把，送出門，送得越遠(yuǎn)越好。要“燒石頭”——碗口大小的石頭洗凈，放在灶火內(nèi)燒得紅亮。取出置于盆中，澆上半碗黑醋，立時(shí)醋酸彌漫。再端著盆，沿各房間四角轉(zhuǎn)個(gè)圈兒。出門，往門檻上淋點(diǎn)醋，關(guān)門，“圈醋”……隴原東西蜿蜒，百里不同風(fēng)，千里不同俗。但人們走向年，走進(jìn)年，都想年年如意，如意年年。
年飯，傳統(tǒng)美食紛紛歸來。主婦燒了饃饃，撈了油果，蒸了棗卷。“初一的餃子，初二的面，初三的窩窩子頂上天”。餃子是韭黃肉餡兒，蘭州榆中、七里河、西固的韭黃，根根健勁，嬌艷金黃，遠(yuǎn)近馳名。面是臊子面，肉、黃花、木耳、蛋花、豆腐、蒜苗、土豆、胡蘿卜，百味雜陳，湯香面長(zhǎng)。還有拉條子、窩窩子、天水扣碗子、隴南九碗三行子、武威爆炒羊羔……隴上行，絲路無處不飄香。
過年，又過年。隴原的年，連天燈火，古道月照，滿地瓊瑤。黃河兩岸，風(fēng)攪長(zhǎng)空，素雪飛花，爆竹聲、璀璨的煙花，于人們的盈盈笑語中此起彼伏。隱隱，綿亙的駝鈴聲又傳來，依稀望見，春風(fēng)已度玉門關(guān)……
年聲如潮
賴賽飛
表弟的船進(jìn)了石浦港。年內(nèi)最后一次出海，帶來船上現(xiàn)捕現(xiàn)曬的青豚鲞、黃豚鲞。天干物燥的日子，鲞硬如金石，仍鎖不住張揚(yáng)的氣味。有食客專程趕到，滿意地搬走并反復(fù)稱贊：絕妙好味！
浙江象山石浦港，周邊包括石浦鎮(zhèn)、鶴浦鎮(zhèn)、高塘島鄉(xiāng)，回港過年的大馬力漁輪，將海港填得滿滿的。漁港馬路和東門島一帶，成排的船頭直接溢到路邊，人猛一抬頭，發(fā)覺自己正在船底下行走。馬路邊店鋪里的年貨也從門口溢出來，堆積在了路邊。除了煙花爆竹、糧油瓜果、南北干貨，更多的是海產(chǎn)品——多為加工品：蝦干、黃魚鲞、風(fēng)鰻、淡菜……鮮貨都在水產(chǎn)城交易。它們貢獻(xiàn)著一陣陣的海腥味，比一路之隔的海水更濃烈。
在這里，不管過去了多少年，過年的忙碌都在。穿過鎮(zhèn)中小巷，一如既往地聽到一片剁聲。
這大概是漁港過年特有的節(jié)拍。用厚厚的刀背對(duì)著片下的魚肉快速剁，制作魚丸、魚滋面、魚米、魚包肉；剩下的部分接著剁，制作魚骨醬、魚露……市場(chǎng)上不乏機(jī)器制的成品，但過年，還是親力親為最有滋味。濃郁的煙火味，溫?zé)峄顫姷負(fù)涿娑鴣?，促使行人加快了歸家的腳步。
吃年夜飯之前，先謝年。謝年的說辭，不僅是一篇年終總結(jié)，更是對(duì)世間滿滿的謝意。海邊人的謝年之儀多出幾重謝意：在家里謝過家堂祖先后，有船人家還會(huì)去謝天地謝大海，謝這一年的順風(fēng)順?biāo)?、滿載而歸……在一切應(yīng)該致謝的地方致謝一切。
過年這陣子，漁港周邊的街道上堆放了無數(shù)年貨，偶有占道，也聽不到什么抱怨聲，想是被這大潮般的年味給暫時(shí)淹沒了。同時(shí)淹沒在滔滔謝辭里、淹沒在笑容可掬里的還有整年風(fēng)吹浪打的辛苦。眼前，潮水高漲，涌現(xiàn)出來的都是吉祥、歡慶、豐收，還有對(duì)新一年無限的期盼。
鎮(zhèn)里、村里，人明顯多起來了。返航返鄉(xiāng)的青壯年與放寒假的孩子，從門里溢滿到了門外。他們坐在冬日暖陽里，互通一年的消息。大沙這種民宿村，沉寂了三兩個(gè)月后忽然訂房率大漲。每到正月里，外地游客的人數(shù)便遠(yuǎn)超本村人。他們趁著天朗風(fēng)輕，云集在沙灘、山野和冬閑田里，如同潮水漲上了岸。
連過年都不得空！村民笑出聲來。
其實(shí)，除了他們，還有很多的非常住居民，比如新漁民，還有船廠的工人。他們舉家在此過年，學(xué)著當(dāng)?shù)厝藢Ⅳ~蝦吃出各種花樣。各種口音加劇了喧鬧，五花八門的談資在這里交匯，一派市井煙火繁華的氣息。
村里人家場(chǎng)地寬，排場(chǎng)也更大，往往幾戶人家湊一起包制筍團(tuán)、蘿卜團(tuán)、紅豆團(tuán)、湯團(tuán)，蒸米饅頭、夾沙糕、大糕，做湯包、水晶餃子……現(xiàn)場(chǎng)蒸汽如云海。自家吃得有限，多為贈(zèng)親朋游客，另在線上接訂單——年頭年尾的訂單更多，長(zhǎng)于經(jīng)營(yíng)的人們不會(huì)坐等潮水過去。佳肴準(zhǔn)備得海溢河滿，其中白米飯始終少不得，量明顯大，留有余，讓自己“明年有飯吃”。
每年的除夕夜，家家戶戶的窗子都透出亮光，好似清新明亮的眼。街巷兩旁掛的魚燈點(diǎn)燃角角落落，海港里船燈閃爍如繁星燦然。零點(diǎn)的鐘聲敲響，沿港的千家萬戶和港里的大小船只，驟然響起爆竹，煙花同時(shí)綻放。看慣的屋頂與船臺(tái)、原野與海面，在焰火的光亮中閃現(xiàn)，令人一次又一次驚艷。如潮的年聲，在焰火轟鳴中沸騰起來……
芬芳迎年
盛 慧
“百里不同風(fēng)，千里不同俗?！睆V州人過年，有很多風(fēng)俗與他處是不同的。在廣州過年，最富詩(shī)情畫意的節(jié)目當(dāng)然是“行花街”了。“行花街”是廣州人過年的頭等大事，當(dāng)?shù)厝擞小斑恚ú唬┬谢ń诌硭氵^年”的說法。
廣州夏長(zhǎng)冬短，一年四季，草木常綠，花卉常開，故有“千年花城”的美譽(yù)。廣州的花市可追溯至唐宋時(shí)期。明代，廣州花市與羅浮山的藥市、東莞的香市、廉州的珠市齊名，馳名一方。
如今，廣州每個(gè)區(qū)都有花市，從年廿八一直開到除夕晚上，其中越秀區(qū)的西湖花市歷史悠久，有“百年花市”的美譽(yù)，在廣州久負(fù)盛名。荔枝灣的水上花市，風(fēng)情萬種，岸上是花，水中也是花，精心裝扮的花艇，美得如同待嫁的新娘。除了各式各樣的嬌艷鮮花，還有飄色、舞獅等民俗表演，又好看，又好玩，讓人流連忘返。
廣州人愛花，是希望自己的生活像花一樣美好。在這里，不同的花有著不同的寓意。蝴蝶蘭象征著高潔、清雅，將蝴蝶蘭拼成帆船的形狀，則有了一帆風(fēng)順的寓意。大花蕙蘭有著豐盛、祥和、高貴雍容的寓意。劍蘭寓意節(jié)節(jié)高升，菊花寓意長(zhǎng)壽、長(zhǎng)久，水仙寓意吉祥如意。銀柳與粵語中“銀樓”諧音，有財(cái)源興旺的意思?；浾Z中“紅桃”與“宏圖”近音，因此買桃花寓意著來年可以大展宏圖……行完花街，每個(gè)人手上都捧著自己心儀的花，臉上帶著孩子般滿足的微笑，這純粹而美好的笑容特別打動(dòng)我。
除了買年花，年橘也是必不可少的，它有著大吉大利的美好寓意。我家有個(gè)小院，每到年根兒，我和妻子都會(huì)買上很多花和橘，精心打扮花園，除了給花木安排最合適的位置，我們還會(huì)將紅包和小燈籠掛上花枝，讓家里的氣氛更加喜慶，年味更加濃烈。記得有一年，外婆來我家過年，我專門買了一棵一米八高的大橘樹，樹上長(zhǎng)滿了碩大、黃亮的果實(shí)，虎頭虎腦，十分誘人。外婆見了，笑著問我：“這橘子是假的吧？”當(dāng)?shù)弥@是真的時(shí)，她的眼睛立刻亮了，趁我們不注意，偷偷摘了一個(gè)。沒想到，一入嘴，竟酸得直皺眉頭。她不知道，這橘子只能觀賞，是不好吃的。
“年卅晚，行花街，迎春花放滿街排，朵朵紅花鮮，朵朵黃花大，千朵萬朵睇唔曬，阿媽笑，阿爸喜，人歡花靚樂開懷……”當(dāng)?shù)氐睦先烁嬖V我，舊時(shí)，廣州地區(qū)還有一個(gè)特別有趣的風(fēng)俗，為了除掉身上的“懶蟲”，孩子們約好，除夕吃完團(tuán)圓飯后，衣袋里裝個(gè)紅雞蛋，點(diǎn)上燈籠、火把去逛花市，一邊走，一邊唱：“賣懶，賣懶，賣到年卅晚，人懶我不懶?！?/p>
每年除夕晚上，吃完熱氣騰騰的團(tuán)圓飯，大家便開始向花市匯集，像魚兒游向溫暖的地域?；ń稚蠌垷艚Y(jié)彩，喜氣洋洋，回蕩著《步步高》《迎春花》《祝福你》的歡快旋律?；ㄈ绾＃巳绯?，每個(gè)人的眼睛里都閃爍著明亮的光，到處都是歡聲笑語。
兩個(gè)女兒穿著紅色的新衣，妻子拉著大女兒的手，小女兒坐在我的肩上，一只手拿著風(fēng)車，一只手拿著棉花糖，要多開心就有多開心。大家呼吸著芬芳、祥瑞的空氣，跟著熙熙攘攘的人流緩步前行，迎接明暖可愛的春天降臨人間，期待著新一年的生活更美滿，更幸福。
人勤年豐
李朝德
秋去冬來，顆粒歸倉(cāng)。
云南的冬天大多數(shù)時(shí)候都是麗日藍(lán)天，高天流云。土地早已翻過，金燦燦的陽光灑滿大地，紅色的土壤被曬得酥脆。地歇人閑，臘月讓人心無掛礙。
在我老家滇東北曲靖，一進(jìn)臘月，年就以倒計(jì)時(shí)的方式開始了。
學(xué)生放假，游子歸來。年像一個(gè)號(hào)令，家鄉(xiāng)像一塊磁鐵，吸引著四面八方的人圍攏而來。就連村里的鳥雀也突然多了起來，它們?cè)诜壳拔莺髧\嘰喳喳，搜尋曬干在樹梢的零星軟棗、柿子，啄食遺落的稻穗和秕谷。
臘月的村莊像一鍋不斷添柴的水，隨著時(shí)間推移，溫度越來越高。
臘月雖無農(nóng)事牽掛，但也不輕松，一家老小新衣服要買，必要的年貨要備，磨豆腐、磕餌塊、打糍粑、點(diǎn)涼粉、熬麥芽糖……單是籌備吃的，就五花八門，頭緒繁多，是力氣活，更是技術(shù)活；是準(zhǔn)備食物，更是籌備儀式。
放寒假的娃娃也閑不得，撕松毛（松針）、撿鵝卵石，磨豆腐時(shí)搖漿，熬麥芽糖時(shí)燒水，忙碌中是滿滿的對(duì)年的向往和歡愉。
每年除夕這天，在滇東北，有些東西是必須要提前準(zhǔn)備的，諸如對(duì)聯(lián)、燭火、甘蔗、栗炭、松針、扁柏這些都是必需品，馬虎不得。至于吃的嘛，雞和魚一定要有，最好是大紅的公雞和紅尾鯉魚，紅紅火火，年年有余嘛。另外一道必備菜是長(zhǎng)菜，不切斷的白菜、青菜、蔥、青蒜直接下鍋，祈愿好日子長(zhǎng)長(zhǎng)久久。
這一天，屋子里的女人忙著操辦年夜飯，男人準(zhǔn)備酒茶，孩子們忙著張貼對(duì)聯(lián)。吃飯前，要把栗炭燒得旺旺的，再把孩子們撿來的鵝卵石丟進(jìn)去燒得通紅，用火鉗夾了，放在鋪有青松毛和鮮扁柏枝的鐵盆里，整個(gè)屋里一下子沁滿松毛與柏枝的清香味。年長(zhǎng)者一手端盆，一手端一杯凈水，在房屋的每個(gè)角落，把水淋在燒紅的栗炭和鵝卵石上?！斑凇钡囊宦?，霧氣散開，煙霧繚繞，滿庭芬芳。然后就是放炮仗，長(zhǎng)輩給晚輩壓歲錢。無論多少，歡天喜地，其樂融融。
炮仗放過，年夜飯也恰恰備好。云南很多地方都有過年墊青松毛的習(xí)俗。過去是在堂屋里墊厚厚的一層，人就在青松毛上盤腿而坐，團(tuán)團(tuán)圍攏吃年夜飯。近些年來，隨著人們對(duì)舒適方便生活的追求，這習(xí)俗漸漸淡了，但老一輩人堅(jiān)持認(rèn)為，不管飯菜有多好，底下沒墊青松毛都不叫過年。
零點(diǎn)的鐘聲響起，整個(gè)村莊鞭炮聲此起彼伏，禮花照亮整個(gè)夜空。睡前還要準(zhǔn)備“翻梢”儀式?！胺摇痹诋?dāng)?shù)卦捴信c翻身的意思差不多。長(zhǎng)輩取兩根帶著根系和梢葉的甘蔗，倒豎在大門后的兩側(cè)。大年初一清晨，由晚輩、特別是上學(xué)的孩子把甘蔗翻正，邊翻邊喊吉利話，諸如“翻梢了，一年更比一年好”。為鼓勵(lì)孩子們?cè)缙鸱?，長(zhǎng)輩們往往會(huì)在甘蔗的頂端用紅線掛個(gè)小小的紅包，讓早起者、勤勞者獲得意外的驚喜。
大年初一，盡量要吃好玩好喝好，誰也不準(zhǔn)吵架，不準(zhǔn)蓬頭垢面出門。大家堅(jiān)信，大年初一第一天，就是來年日子的參照，要天天如過年一樣日子富足喜氣。年初二、初三，是走親戚及拜年的日子。走親戚最重要的一項(xiàng)是接嫁出去的姑娘回家，過年一家人團(tuán)團(tuán)圓圓，仿佛又回到了從前。也不需帶什么禮物，到菜園里拔兩棵白菜、幾根青蒜苗就可以回家了。
三天大年過完，但年的味道一直要延續(xù)到元宵節(jié)以后。喜慶溫暖的氣氛，就這樣在滇東北的大地上縈繞……
