相信大家都一樣，昨天的朋友圈都被九三閱兵的消息和感慨刷屏了。
這場紀念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年的盛大活動，不僅在北京天安門廣場震撼呈現(xiàn)，更在無數(shù)人的心中激蕩起深沉的家國情懷。
很多場景都依然歷歷在目：當空中護旗梯隊飛過天安門廣場上空，26 架直升機匯成巨大的“80”字樣，3 架直升機分別懸掛著“正義必勝”“和平必勝”“人民必勝”的條幅，那壯觀的景象讓人心潮澎湃。還有那23個裝備方隊，99B坦克、100坦克等新一代裝甲裝備隆隆駛過時的震撼……
澎湃新聞記者 張成杰
在活動當天，我有幸采訪了多位現(xiàn)場親歷者。令人動容的是，許多人的記憶點，并非全是宏大的方陣與轟鳴的鐵流，而是那些發(fā)生在身邊的、細微卻直擊心靈的瞬間——一個空置的立麥、一句低語的告慰、一聲溫暖的“觀禮愉快”……
正是這些看似微小的細節(jié)，串聯(lián)起歷史與當下、國家與個體的情感共鳴。它們共同構成了這場閱兵最動人的注腳：不忘來路，亦不懼前路。
“我眼淚一下就出來了”
“當車牌‘1945’的檢閱車出現(xiàn)時，那一刻，我仿佛看到了我的爺爺，”來自河北的觀禮嘉賓、抗戰(zhàn)老兵后代張先生在接受采訪時聲音哽咽，“他1942年在冀中戰(zhàn)場犧牲時，只有24歲。這個空著的立麥，就像是留給所有像他一樣沒能看到今日盛世的先烈們的。”
北京青年王浚懿在現(xiàn)場熱淚盈眶：“車牌號1945檢閱車立麥前是空著的，致敬抗戰(zhàn)先烈，這盛世他們一定看得到！這是我第二次參與閱兵觀禮，但這一細節(jié)讓我無比震撼。”
北京青年王浚懿。受訪者供圖
來自西城區(qū)的李軍輝表示：“作為抗日戰(zhàn)爭的勝利和反法西斯戰(zhàn)爭的勝利者，又剛好是80周年，我覺得我們曾經(jīng)的14年的浴血奮戰(zhàn)，應該在今天標榜一下，讓前輩讓英烈告慰一下，因為祖國確實是強大了。”
北京市民李軍輝
中國農(nóng)業(yè)科學院研究員李寶聚同樣被一個細微而深情的場景所打動：“昨天我側面坐著一位年約七十、身著舊警察制服（他推測可能是軍人出身）的老者，帶有山東口音，在閱兵期間，他一直通過手機視頻，在與家鄉(xiāng)連線，疑似在告慰曾參加抗日或解放戰(zhàn)爭的先輩，我眼淚一下就出來了，看不得那種場面。”
中國農(nóng)業(yè)科學院研究員李寶聚。受訪者供圖
“這就是安全感”
“打擊范圍覆蓋全球！”王浚懿激動地重復著這句解說詞，“東風浩蕩，威震寰宇。這就是安全感，這就是中國力量！”
當“東風-5C”液體洲際戰(zhàn)略核導彈壓軸出場，解說員一句“打擊范圍覆蓋全球”，瞬間點燃全場。
上海市政協(xié)常委陳海波在觀看后也感嘆道：“最吸引我的，當然是我們的‘東風快遞’。感覺不久前還在驚嘆東風41，這次直接上了東風5C、東風61，覆蓋全球的打擊范圍和能力，全時戒備、以武止戈，實在是霸氣。”
上海市政協(xié)常委陳海波。受訪者供圖
“其實我想到了‘不戰(zhàn)而勝，善之善者也’，我們這些武器裝備以強示之，相當于筑起一道超級堅硬的守護之墻。宣告著如今的中國，有能力捍衛(wèi)每一寸山河的安詳。我們絕不惹事，也絕不怕事。”陳海波說。
這句技術參數(shù)，為何能引發(fā)如此強烈的情感共鳴？李軍輝表示，因為它回應了一個深埋于民族記憶中的焦慮：國弱則挨打。“今天，‘東風浩蕩，威震寰宇’成為現(xiàn)實，‘中國人，今天真的可以挺直腰桿了’，已不再是口號，而是建立在硬核實力之上的自信宣言。我們已經(jīng)不是被侵略的，相反我們是可以震懾你們的。”
“觀禮愉快”
每當現(xiàn)場有嘉賓向志愿者咨詢問題時，志愿者回答完后，都會微笑著補上一句“觀禮愉快”。這句看似簡單的問候，如春風拂面，悄然融入整場活動的脈絡之中。
王浚懿感慨：“志愿者全程微笑服務，一句‘觀禮愉快’，讓人心里暖暖的。”這不是閱兵的“主菜”，卻是體驗感的“關鍵一環(huán)”。
從凌晨集結到散場離場，從交通接駁到衛(wèi)生間保障，細致入微的服務，讓這場宏大儀式充滿了人性化溫度。
北京建筑大學的志愿者小馮告訴我：“我們提前好幾個月就開始培訓，不僅要熟悉所有流程動線，還要學習應急處置。大家都非常辛苦，但很是驕傲，我們希望能通過自己的行為展示中國青年的向上風貌”。
志愿者小馮
來自通州的觀禮嘉賓李女士特別提到一個細節(jié)：“我注意到就連衛(wèi)生間附近都配備了熱水，這種貼心的安排讓我們在秋涼的上午感到格外溫暖。小孩們都非常好，一直微笑著，你問一下怎么走，他們就把你直接送到你想去的地方。”
“應懂得‘被欺負就要反擊’”
現(xiàn)場有一對母子引起了我的注意，媽媽牽著孩子的手，一直在講解天安門前的布置。后來聊天中得知，這位母親是教師阮女士，她帶著9歲的兒子專程前來觀禮。
阮女士和兒子
阮女士介紹，“我們9月1日看了《開學第一課》，主題是‘傳承與銘記’，深受感動。正值抗戰(zhàn)勝利80周年這個難得的歷史時刻，我們想讓孩子現(xiàn)場感受中國的變化，從過去的屈辱到今天的強大，親身體驗中國軍隊的威武氣勢。”
雖然電視轉播也能觀看閱兵，但阮女士認為：“現(xiàn)場的氛圍是無可替代的。孩子對機械、槍械和各類裝備車輛很感興趣，家里有很多這類玩具。通過現(xiàn)場觀摩，可以更好地激發(fā)他的愛國情懷。”
談到9歲孩子是否能理解閱兵的深刻意義，阮女士表示：“他可能不能完全明白，但至少應該懂得‘被欺負就要反擊’這個簡單的道理。這是一個很好的啟蒙教育。”
為了加強孩子的歷史教育，阮女士已經(jīng)制定了詳細的計劃：“看完閱兵后，我們打算去盧溝橋抗日戰(zhàn)爭紀念館，還要去南京。如果有機會，也想去上海的相關紀念館。通過這次觀禮，我們大人也了解了很多以前不太清楚的抗戰(zhàn)歷史，尤其是現(xiàn)場還看到一些抗戰(zhàn)老兵，特別觸動我。”
作為70年代出生的人，阮女士對愛國主義教育有著更深的理解：“我們這一代對戰(zhàn)爭和歷史有更直接的認知。我記得小學時每年清明節(jié)都要去掃墓，接受愛國主義教育。現(xiàn)在的孩子離戰(zhàn)爭年代較遠，這方面教育相對欠缺。所以我們有條件就多帶他去看看，讓他了解今天的幸福生活來之不易。”
（本文圖片除特殊標注外，均為澎湃新聞記者 張成杰拍攝）
來源：澎湃新聞
初審：梁拓元
復審：胡健華
終審：張宇
